《千年金融史》历史上有趣的金融故事

　　这本书从最古老的西方文明——苏美尔文明开始讲起，一直讲到21世纪的人类社会，告诉我们这期间都发生了哪些有趣的金融故事，人类的文明进程是如何被金融所塑造的。

　　你好，欢迎每天听本书，我是徐玲。这期音频为你解读的是《千年金融史》。虽然叫“千年”，但实际上这本书的时间跨度是上下五千年。而且，这本书的中文译名过于严肃，它并不是一本一板一眼的金融史教科书。事实上，英文书名直译过来是“金钱改变万物：金融如何使文明成为可能”。这本书从最古老的西方文明——苏美尔文明开始讲起，一直讲到21世纪的人类社会，告诉我们这期间都发生了哪些有趣的金融故事，人类的文明进程是如何被金融所塑造的。

　　这本书的作者叫威廉·戈兹曼，他是美国著名金融史学家，耶鲁大学金融学教授。得到的香帅老师说，她最喜欢的金融学者就是戈兹曼教授，她在得到电子书里“用生命推荐”这本《千年金融史》。香帅老师是这么说的：

　　“戈兹曼教授顺着时间的河流，告诉我们，金融是人类最早的契约、最早的文字、最早的语言、最早的数学的起源。没有金融，就不会有城市，也就不会有文明。在这本书里，你可以看见金融如何影响着两河流域的文明，雅典的，以及中国的制度演化，……国家与金融之间藤蔓交织的关系。理解了这些，你才能理解金融和人类社会的未来，理解全球金融市场的兴起与未来。”

　　从香帅老师的推荐可以看出，这是一部宏大的金融史。在深入历史的细节之前，我们需要先思考一个问题：究竟什么是金融？在无数的科幻片和穿越剧中，人类想象着能够通过一部时间机器，在过去和未来之间自由穿行。戈兹曼教授指出，金融的本质就是一部时间机器。只不过，可以通过这部时间机器进行穿越的，不是我们的身体，而是我们的金钱。

　　比如说，一个人投资理财，就是把他当下的收入挪到未来使用；而一个人按揭，就是把他未来的收入挪到当下来使用。通过让金钱“自由穿越”，我们可以在时间维度上重新配置资源，从而更好地管理风险、应对不确定性。而且，金融技术不但能让金钱跨越时间，还可以跨越空间，让资源流向效率最高的地方。

　　总之，随着人类文明的发展，必然需要一种技术来跨时空配置资源，这就促成了金融的诞生。而金融这项技术的发展，又反过来深刻影响了人类文明的进程。我认为，可以从两个维度来理解这个过程。

　　第一个维度是知识，金融问题和人类知识系统是如何相互促进的，这里的知识系统包括语言文字、数学、哲学等等。第二个维度是制度，金融工具和人类的社会制度是如何相互塑造的，这里的金融工具包括货币、债券、股票等等。通过这两个维度，我们可以发现，一部金融史，就是一部人类文明史。

　　你有没有听过周杰伦的一首老歌，叫《爱在西元前》？其中有几句歌词是这样的：“我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原，几十个世纪后出土发现，泥板上的字迹依然清晰可见，……用楔形文字刻下了永远。”歌词非常有感染力，最古老的文字记下了最浪漫的爱情。只可惜，考古事实可能会让你大跌眼镜。你猜一下，目前找到的人类最早的文字记录，上面到底说了啥？

　　位于两河流域的美索不达米亚平原，是西方文明的发源地。在这里的乌鲁克古城，出土了一块5000年前的泥板，上面有一些文字符号，那是苏美尔人的楔形文字的雏形，也是目前找到的人类最早的文字记录。上面说了什么呢？很遗憾，不是情诗，也不是神谕或者法令，而是相当无聊的会计信息，“29086单位大麦37个月库辛”。这句线单位的大麦，由一个叫“库辛”的人签收。换句话说，历史上最早用文字被书写的名字，不是什么先知和英雄，而是一个叫“库辛”的税务官或者会计师。

　　事实上，在乌鲁克古城出土的大量泥板，除了收入记录，还有债务清单，记录着一个个人名以及他们所欠的大麦数量。这充分说明，楔形文字是苏美尔人出于商业和会计的需要而发明出来的。在人类文明史上，这并不是唯一的例子。比如，在南美洲的安第斯山脉地区，发展出了一种独特的“结绳语”，就是在很多条不同颜色、不同材质的绳子上打很多个结。这种“结绳语”的用途和最早的楔形文字是一样的，就是记账。

　　所以说，促使人类发明文字的直接动机是金融动机，早期的文字系统实际上是为处理大量金融数据而量身打造的。当然，中国的甲骨文是一个例外，它是出于占卜的需要而被发明。

　　这也就不难理解，苏美尔文明最早签署的书面契约，不是盟约，也不是婚约，而是合同。在乌鲁克古城，还出土了一种外形奇特的文物，是黏土做成的圆柱形物体，中间是空的。考古学家把这种东西叫做“印玺”。这是干嘛用的呢？原来，这就是最早的合同封印。借贷双方把各自的权利义务记录在一块小陶片上，然后把小陶片放进印玺中封存起来。一旦日后一方违约，或者双方发生纠纷，就可以打开印玺进行查验。

　　在古代中国，有类似的合同查验机制，只不过我们的古人是用竹简。合同被写在竹简上，然后在有竹节的地方一分为二。在被支付或者有争议的时候，就把两部分拼接在一起进行查验。可以说，印玺和竹简，都是人类发明的最早的金融契约验证技术。验证技术对金融的发展至关重要，因为金融本质上是关于未来的承诺，如果没有记录约定和验证约定的能力，承诺就没有意义。

　　更令人吃惊的是，除了防止抵赖的契约验证技术，苏美尔文明还发展出了关于复利的概念，即，欠款需要算上利息，并且利滚利。为什么苏美尔人会想到复利的概念呢？考古学家猜测，这很可能来自于当时的畜牧业经济。母牛每年会生小牛，小牛来年又会再生小牛，这不就是典型的复利计算吗？

　　在一块距今4000年的出土泥板上，就详细记录了一群奶牛在10年间的数量增长情况，相应的牛奶和乳酪的产量，以及它们能给牛群主人带来多少货币收入。但奇怪的是，这上面记录的显然不是线年间没有一头牛死亡，牛群的产仔率每年都一模一样，牛奶与乳酪的价格也一成不变。这说明什么呢？说明这块泥板并不是一个真实的商业记录，而是一个抽象化的投资模型，你可以把它看成一份4000年前的商业计划书！

　　戈兹曼教授认为，这块泥板是古代西亚关于金融的文件中最令人激动的一份。它表明，早在4000年前，人们关于企业的未来规划、定量分析以及最终估值的基本工具，都已经被发明出来了。人们开始对金融问题进行抽象化的思考，并且充分意识到时间的价值。时间能够使牛群这样的资本自然增殖，人们由此获得了复利的概念。

　　我们知道，复利是一种指数增长，如果借款的时间够长，一笔最后会成为天文数字。通过计算复利，人们就可以获得数学上的极大数量的概念，当时这种大数字还不可能在现实生活中碰到。比如，在出土的另一个菠萝形器物上，记载了一笔战争索赔。两个城邦之间打仗，A城抢占了B城的一块土地，长达几十年时间。后来B城夺回了土地，并向A城索赔。B城认为，A城几十年前占据他们的土地，等于是向他们借了1古鲁单位的大麦。

　　当时的大麦借贷利率是相当高的，年利率达33.3%，这个利息率后来被写入了《汉谟拉比法典》，成为法定利率。这样高的利率，再加上长达几十年的复利，B城算出，最初的1古鲁单位大麦最后变成了864万古鲁单位，等于现代的4.5万亿升，是如今美国大麦年产量的580倍。这对当时的苏美尔人来说，绝对是个难以想象的天文数字。当然了，B城也知道A城根本不可能还这么多。之所以把这个夸张的索赔数字铭记在器物上，就是为了宣告，A城永远欠他们的。

　　好，我们刚才考察了距今5000年前的苏美尔文明，是如何因为金融的需求，而发明了文字，有了书面契约，认识了复利，并获得了数学上极大数量的概念。这让早期西方文明在知识体系上有了一次重大飞跃。

　　现在，让我们把时间快进到文艺复兴时期，那是西方文明在知识体系上的另一次重大飞跃，这次飞跃同样和金融密不可分。我们知道，最早的资本主义萌芽，是从意大利城邦，像威尼斯、热那亚、佛罗伦萨这样的商业城市开始的。但是，这些城市在商业活动的早期有一个普遍困境，就是当时通用的罗马数字太繁琐，不便于记账和计算，这成为商业发展的严重阻碍。

　　直至后来，有一个叫斐波那契的数学家解决了这个问题。斐波那契是意大利比萨人，就是比萨斜塔所在的地方。数学界记住他，是因为他发现了黄金分割数列，也被称为斐波那契数列。不过，斐波那契对欧洲的更大贡献，是他写了一本叫《珠算原理》的小册子。这本书非常受欢迎，可以说是它直接促成了阿拉伯数字和代数方法在欧洲的普及。

　　斐波那契从小在比萨的北非殖民地长大，跟随阿拉伯家庭教师学习。这样，他就有条件接触到阿拉伯数字，以及来自亚洲的先进数学方法。在《珠算原理》中，斐波那契系统介绍了阿拉伯数字的用途和基本算法，包括加减乘数和分数，展示如何直接使用数字符号进行代数计算。

　　但你不要误会，《珠算原理》并不是一本数学科普书，而是一本商业实用手册。引入数学工具的目的，是为了解决现实的商业问题。书中详细讲解了如何进行商品估值和计算利率，以及如何计算未来收入的净现值。比如书里提到这样一个问题：一个士兵每年有300个银币的收入，按季领取。但是，如果国王决定把按季领取改为年底一次性领取，而当时的存款利率是每月2%，那么这个士兵会损失多少收入？

　　这个问题，实际上是在计算士兵年度收入的净现值，而净现值的概念是现代金融的核心概念。这可能也是中西方数学发展的一个分水岭。戈兹曼教授指出，《珠算原理》中的数学方法，在中国的古典数学文献中都能找到，只有净现值是个例外。同时，中国数学文献中的商业问题很少，而《珠算原理》有着强烈的商业导向，它是为了解决实际的商业和金融问题而诞生的。

　　在《珠算原理》问世的一个世纪之后，珠算学校在意大利城邦中遍地开花，《珠算原理》就是这些学校的通用教材。1338年时，有多达1000名佛罗伦萨青年在珠算学校就读。珠算学校是世俗学校，和当时欧洲占主流的宗教学校截然不同。可以说，珠算学校是欧洲世俗化的一股重要力量。都有哪些人上过珠算学校呢？说出来你会吓一跳：马基雅维利，达·芬奇，还有诗人但丁的儿子。

　　从这段历史我们看到，是欧洲人对商业和金融的强烈需求，促成了《珠算原理》的诞生和普及。而由世俗化的珠算学校培养出的年轻人，成为了推动欧洲文艺复兴的重要力量。

　　好，这部分我们讲了，金融问题和人类知识系统是如何相互促进的。在苏美尔文明时期，金融促成了最早的文字、最早的契约和最早的数学思考；而在资本主义萌芽期的欧洲，金融问题引发了欧洲人的数学热情，也为文艺复兴以及后来的科学拉开了序幕。

　　实际上，金融问题不但和人类的知识系统相互促进，也和人类的社会制度相互塑造。这是我们理解金融史的第二个维度。在上下五千年的文明史中，人类发明出了一系列金融工具，用来解决复杂的社会问题。下面，我就挑三种最重要的金融工具——货币、债券、股票，来说明金融如何深刻改变了人类社会。

　　我们先从货币说起。货币是人类发明的最重要的金融工具，人类历史上很多大帝国的兴起与衰落，都和货币直接相关。美索不达米亚平原上先后崛起过阿卡德帝国、亚述帝国和巴比伦帝国，其中，亚述帝国就是一个靠白银起家的帝国。

　　当时，美索不达米亚地区的通用货币是白银，但当地并不产白银。白银的相对短缺，造成了一个有意思的现象，就是人们只用白银来计价，而不一定用白银来实际结算，等于是把货币的计价功能和支付功能给分开了。为了解决白银短缺问题，人们不得不开展海上贸易，用纺织品去换取白银。美索不达米亚北部的亚述，成为了主要的白银贸易转口港，几乎垄断了这个地区的白银贸易。凭借这一点，亚述后来崛起为强大的亚述帝国，统治了从两河流域到埃及的广大地区。

　　亚述帝国的发家史并不是特例。实际上，后来雅典帝国的兴起同样与白银密不可分。在雅典西南方几公里的地方，就有一个产量极高的银矿，雅典人从公元前6世纪开始在这里大规模采矿，生产高峰期时每年产出20吨白银。这些白银被铸造成银币，银币正面是雅典娜头像，背面是雅典娜的圣鸟猫头鹰，所以这种银币又叫“猫头鹰银币”。猫头鹰银币是历史上产量最大、使用时间最长的银币之一，数量高达1.2亿枚。更重要的是，这种银币是由雅典垄断的国际硬通货。古希腊历史学家修昔底德认为，雅典最强大的军事优势之一，是拥有能够支付军队和舰队花销的银币储藏。

　　如果我们再把时间往后拨，来到16世纪，这时的欧洲开始崛起一个新的帝国——西班牙帝国，它同样是一个“白银帝国”。美洲银矿的发现成就了西班牙的霸业，而后来美洲银矿的枯竭也导致了西班牙帝国的衰落。这些美洲白银跟随当时的世界贸易体系，流向了遥远的东方帝国，决定了大明王朝从兴盛到覆灭的命运。这一段历史，在《白银帝国》这本书中有详细介绍，“每天听本书”也解读过，你可以结合起来听。

　　说到中国，我们知道，古代中国的金融体系是比较发达的。早在唐代，就出现了“飞钱”的概念。那时各地方政府在长安都设有进奏院，相当于今天的驻京办。外地的商人，比如四川茶商，把茶运到长安卖掉后，就把钱存在四川进奏院。进奏院会开出一张收据，这就是“飞钱”。飞钱被分为两半，茶商和进奏院各持一半。等茶商回到四川后，可以拿着这一半的“飞钱”，去找当地政府取回现金。对茶商来说，“飞钱”意味着钱能自己飞回去，省掉了路上运输的成本和风险；而对四川政府来说，等于获得了一笔来自民间的免息，双方皆大欢喜。

　　从这个角度说，“飞钱”也许是世界上最早发行的政府债券。可惜的是，虽然在宋代就出现了世界最早的纸币——“交子”，但古代中国从来没有发行过正式的政府债券。所以，历代王朝应对财政危机的办法就只有利用通胀。宋、金、元、明等朝代都出现过滥发纸币而导致的经济混乱。戈兹曼教授认为，有没有发明出政府债券，这是东西方金融分流的一个显著标志，甚至可能是欧洲国家崛起的一个重要原因。为什么政府债券对欧洲这么重要呢？

　　这就要从最早的政府公债开始讲起。在中世纪的地中海沿岸，像威尼斯、热那亚、比萨这样的商业城邦，经常为了争夺商路而发起战争。但是城邦的财力有限，想要打仗就必须借钱。如果向金融资本家直接借钱，很容易受制于人；更好的办法是通过发行政府债券，向本国的普通公民借钱。1174年，威尼斯为了和君士坦丁堡开战，发行了世界上最早的政府公债。

　　这种公债是强制性的，每个威尼斯人都必须买。但它不同于税收，因为政府承诺会赎回债券，而且债券持有人还能得到每年5%的利息收入，是一笔不错的投资。阴差阳错的是，威尼斯军队在出征前突然遭遇瘟疫，不战而败，威尼斯政府没能力偿还债务本金，但一直按期支付利息。这样一来，原本设计的短期政府债券，演变成了永久性政府债券。

　　政府债券的发明为欧洲带来了一系列深远的影响。首先，每个威尼斯人都是政府债券的持有人，个人利益和政府利益高度绑定，这在无形中强化了人们的共同体意识和公识。第二，政府债券创造了一种新的财富形式。政府债券的平均回报率在5%左右，长期以来欧洲土地的地租也是5%左右。也就是说，持有政府债券和拥有土地的效果是一样的，土地不再是唯一的财富形式。在简·奥斯汀和巴尔扎克的小说中，富人们的财富主要就是由土地和政府债券这两部分构成。

　　第三，也是最重要的，政府债券的出现严重挑战了当时的教神学权威。我们知道，教反对高利贷，原因倒不是因为它给借款人带来了痛苦，而是因为利息这个概念挑战了上帝的权威。钱能生钱，一种无生命的人造之物居然能自己繁衍生息，这是一种僭越，因为只有上帝才能创造生命。在教思想下，以前的放债人是不受欢迎的小众群体。而政府债券的出现，让大部分人都变成了政府的放债人和“食利者”，宗教思想和社会大众的矛盾开始尖锐化。这种矛盾经过漫长的发酵，最终让欧洲走向了宗教改革，完成了从宗教社会到资本主义的转型。这就是政府债券对于欧洲的重要性。

　　除了政府债券，西方文明还有一个影响深远的金融创新，这就是股票以及它背后的股份制公司。最早的股份制公司出现在什么时候呢？你可能难以想象，早在古罗马时期，就已经有了实行股份制的公司形态。我们知道，罗马帝国非常庞大，鼎盛时期以1万罗马人统治了6000万人口。这么大的疆域和这么庞大的人口，还有很多是新征服的地区，要怎么以最小成本征税呢？罗马帝国又没有古代中国那样完善的官僚体系。罗马人想了一个很有创意的办法。那就是，把各地的税收权拿出来公开拍卖，谁竞拍到了谁就有权到当地去收税。当然了，凭单个人的实力是不够的，那些富裕的骑士阶层联合起来，组成股份制公司参与竞拍。这样的公司也被称为“包税人公司”。

　　包税人公司的厉害之处在于，它已经具备了现代股份制公司的全部主要特征。比如，它的股东很多，往往有几百上千人，大多数人不参与企业运营，只凭股份获得利润。公司具有独立于“股东”的人格，拥有自己的财产，可以无限存续。股份可以自由转让的，交易股票的地方就在古罗马广场上。所以，当你下次去罗马旅游，看到壮观的凯旋门时，你其实也是在参观世界上第一个股票交易所。甚至，古罗马学者西塞罗还记下了世界上第一起操纵股票价格的案例。

　　如果非要说包税人公司与现代公司有什么不同的话，那就是，包税人公司是特许经营的性质，它的经营业务就是到各地收税，而不可以随意扩大经营范围。这种特许经营的形式被一直沿袭下来，直到18世纪。当时，大英帝国为了更好地从事殖民地业务，成立了很多特许公司，比如弗吉尼亚公司、英国东印度公司和南海公司。是的，就是引发金融史上著名的“南海泡沫”的那家公司。

　　在18世纪初期，英国对美洲的开发刚刚开始，英国公众对美洲的投资机会非常乐观，人人都幻想着能抓住风口大赚一笔。而南海公司获得了美洲奴隶贸易的特许经营权，前景一片大好，受到公众疯狂追捧。南海公司的股票在短短八个月里，从每股116英镑涨到950英镑，涨了7倍。就在这时，英国议会通过了《泡沫法案》，宣布要对公司进行限制，结果戳破了泡沫，南海公司的股票暴跌回每股200英镑，一些投资者破产，据说连牛顿都亏掉了2万英镑。

　　这就是“南海泡沫”的大致经过。通常认为，南海泡沫反映了当时公众的非理性投机，但其实，这背后是股份制公司与英国政府“特许经营权”之间的斗争。当时，包括南海公司在内的很多股份制公司，不再满足于“特许经营权”规定的经营范围，它们暗中增募资本、扩展业务，甚至组建战争基金，就是为了要冲破“特许经营”的枷锁。此外，还出现了很多根本没有政府的“特许经营”而野蛮生长的草根股份公司。《泡沫法案》就是要打击这些公司，规定所有公司必须取得皇家特许经营权，而且只能在特许经营的范围内营业。

　　只是，英国政府万万没想到，《泡沫法案》不但引发了金融史上最惨烈的崩盘事件，而且也成为引发美国独立战争的重要原因之一。当时的北美精英们，通过组建股份公司的形式在西部搞圈地运动，准备通过倒卖土地而大赚一笔。华盛顿、亚当斯、杰斐逊和富兰克林，都参与了这次土地投机的狂潮。

　　可惜的是，《泡沫法案》的一纸法令，不许随便开公司，不许随意搞开发，一下子堵死了大家的财路。这就不难理解，独立战争还没打完，美国人就宣布废除《泡沫法案》，实现“美洲金融自由化”。经此一役，股份制公司也终于从特许经营的枷锁中挣脱出来，成为了今天人类社会经济的最重要组织形态。

　　好了，从上面的货币、债券、股票和股份制公司的故事中，我们可以看到，金融工具和人类的社会制度相互塑造，深刻影响了人类历史的进程。

　　我们可以从两个维度去理解金融史。第一是知识的维度。在苏美尔文明时期，金融促成了最早的文字、最早的契约和最早的数学思考；而在资本主义萌芽期的欧洲，金融问题引发了欧洲人的数学热情，也为文艺复兴以及后来的科学拉开了序幕。

　　第二是制度的维度。金融深刻影响了人类的社会制度和历史进程。历史上很多大帝国的兴起与衰落，都和货币直接相关；政府债券的发明最终把欧洲引向了宗教，完成了资本主义转型；股份公司是罗马帝国的神来之笔，也成为大英帝国的一个惨痛教训。

　　由于篇幅关系，这本书对18世纪以后的现代金融发展，只做了比较简要的说明。现代金融有两件最主要的大事：一是全球金融中心从欧洲转移到美国，美元成为全球货币体系的中心；二是金融进入了全球化阶段，全球金融连成一个整体，局部的金融危机会演变为全球危机。如果你想对现代金融有更深的了解，欢迎订阅《香帅的北大金融学课》。