一匹爱看 《动物世界》的狼

　　[“格林”生活的若尔盖草原，七年前，这里曾经是一片乐土，可没几年，干涸沙化，盗猎，狼群近乎绝迹，所有的动物都生活在挤压的中]

　　成都女画家李微漪从没想过自己的命运竟会被一头狼牵着走，一晃就是七年。

　　2010年4月，李微漪在若尔盖草原上写生，偶然听牧民谈论起一则狼的悲剧：一头母狼因吞食盗猎者的毒饵身亡，一窝幼崽接连饿死，只剩一只一息尚存。冲动之下，她找到幸存的狼崽带回成都养大，取名“格林”，又花了一年时间历尽艰险将格林送回狼群。七年间，她多次往返草原寻找格林的踪迹，整理出40万字的文学《重返狼群》，许多人因此重新认识了“狼”这一长期被污名化的动物，了解了草原动物真实的境遇。

　　6月16日，电影《重返狼群》登陆大银幕。这部电影没有剧本，李微漪和好友亦风用非专业拍摄设备记录下与格林共处的点滴，又花了几年将一千多个小时的素材剪辑成98分钟的电影，讲述格林从幼崽长成草原上优秀的猎手，最终回归同类的故事。这些影像出自不同制式的机器，从最早的智能手机，到隐蔽摄像机、DV数码摄像机、航拍无人机，还有牧民提供的手机录影、小区的，甚至还有网友提供的行车记录仪画面。文件导出时，他俩都觉得头疼：“太多、太杂。”从视觉呈现而言，实在难以称得上“好看”，影片开头几分钟，画面模糊，镜头不停抖动，噪点极高，就像是两个电影爱好者的尝试。让人意外的是，它线;他们不知该如何定义这部电影，归为纪录片或是故事片似乎都不太恰当。亦风说，影片“99%的镜头”都是真实的，所有格林的影像都是“本狼”。没有特效，无关技巧，如果拍摄的人内心是诚恳的，投入的情感是真挚的，那么它天然拥有打动观众的力量。

　　这么多年孤注一掷地付出，变卖房产和工作室，几乎放弃了正常的生活与工作，只为偶然闯入生命的不速之客。很多人看完电影被人与狼之间难以割舍的情感所打动，也有人觉得这样的爱太盲目，缺乏。李微漪有时候也会想，如果没有这七年，生活会是什么样。“但是我不后悔。”李微漪很平静，“当你把格林当成自己的孩子的时候，就不会去寻找意义，因为这不是一件勉强自己做的事，所谓值得也就是心甘情愿而已。”

　　李微漪第一次看见格林时，它还是刚从娘胎里跑出来的幼崽，眼睛睁不开，站不稳，蜷在角落瑟瑟发抖。她没意识到这是一只狼，也没想过未来：“甭管它名声如何，毕竟它此刻是无罪的。你不会想它会不会吃你，它还是个婴儿。”亦风在一旁打趣：“首先想的是它好不好吃。”

　　格林的父亲是狼王，偷了村民的一只羊被夹住，它咬断前爪拼死逃命，最后还是被用藏刀戳破喉管，死相惨烈。母狼被村民喂了毒肉，六只狼崽也纷纷死去。李微漪在日记里写下自己的困惑：人了狼的栖息地，狼了人的安宁。、、报复、遗孤……一切究竟能怪谁?冒着“半夜被咬断脖子”的，李微漪决意把唯一幸存的小狼带回城市，把它喂养长大。

　　人接近狼，或多或少都带着些，在大多数人的常识里，狼是野兽。李微漪和亦风给小狼取名格林，也是在对抗童话故事中灰狼的刻板印象。接受第一财经专访时，李微漪说：“《说文解字》当中对狼字的解释是‘狼，良兽也，从犬良声’。狼之所以形象这么不好，是因为人类试图驯服狼，狼就是不服。人控制不了它，马戏团表演都没有狼。”

　　格林并非猛兽，也不是任人的宠物。它像顽童，四处捣蛋，看电视倒是认真，尤其爱《动物世界》。没有野外，只能从影像资料中感受出生的大草原，第一声狼嚎也是跟电视里的同类学的。小房间装不下迅速长大的格林，它趁人不备逃出，闯入车流密集的街道。李微漪意识到，城市终究不是格林的归宿。她想过把它送到动物园，可是看到被在里的狼，她下决心帮助格林重返草原：“比活着更重要的，是。”

　　养狼，重返狼群更是凶险得难以想象。据《狼图腾》作者姜戎了解，在此之前，世界上还没有一条由人类养大的狼放生后能够存活，没有狩猎和防卫能力的孤狼在荒野根本无法，必须加入野生狼群。然而人类喂养的狼通常不懂得狼群的习性，不但不会被狼群接纳，甚至还会被咬杀。姜戎曾经试图放归一条小狼，最终失败了。

　　李微漪在人迹罕至的草原生活近一年，把自己当狼妈，格林狩猎野兔开始，教它野外的本领，熟悉她的牧民称她为“狼女”。

　　那一年，李微漪、亦风还有格林在茫茫草原相依为命，一起熬过难挨的零下三十摄氏度的严冬，遇到过抢劫的、盗猎的。李微漪还曾掉入沼泽，踩着沼泽底下死牦牛的尸体才挣扎着没有沉下去。在草原上碰到沙尘暴、冰雹更是家常便饭，一次十多天的大雨，冲垮了他们临时搭起来的房子。草原生态恶化，他们经历了几次严峻的自然灾害：“黑灾、白灾，口蹄疫。黑灾就是整个草原几个月不下雨、不下雪，牛羊把地面啃得只剩下黑泥，没有吃的，没有水，白灾就是没日没夜的雪，把所有东西都覆盖了，你什么也找不着，车也出不去。”

　　“人比狼高等，狼比人高贵。狼的爱太单纯了。”他俩饥饿难耐偷吃了格林藏在雪窝里的一只野兔，本以为格林就此换了储藏食物的地窖，没想到它竟把捕猎的野兔给他俩留着。

　　“格林是狼中之人，我们成了人中之狼。”在李微漪得了肺水肿的时候，格林趴在窗口守着她，给她叼来食物。在她掉到冰窟窿崴了脚没法走的时候，格林翻过山牵了一匹马驮着她走回家。“这些都是真事儿，我写出来都没人信。”朝夕相处建立起来的情感，在别离时变成了难舍难分，可还是得选择放手。格林的归宿是草原，是狼群，只有在那里它才真正成为“狼”。李微漪说：“也许人来到这个世界上就是学会遗忘的，我希望和格林在一起的一段日子是我最后遗忘的事。”

　　2013年新年，有读者在网上给李微漪留言说，格林被抓了，拴起来等待出售。这是它重返狼群的两年后。李微漪和亦风日夜兼程赶回若尔盖，确认格林没事才稍稍放心，他们在草原上度过了除夕夜，的是，除夕夜的大餐是狼的“盛宴”。

　　李微漪曾无数次幻想过重逢的场景，幻想在草原上拥抱一批的狼。然而真正再次相见，却成为有距离的对望。李微漪朝思暮想的格林，已经长成新一代狼王，有了妻儿。但它的一窝小狼崽却了和自己兄弟相似的命运，一年中不断被盗猎者掠杀，接连死亡。

　　“那天它带着妻儿，仅剩的一个女儿，隔着一条河看到我，那条河很窄，但是它没有过来，我们也没有再拥抱。我往前走一步，它就往后退一步，过了许久，它带着妻子和女儿走了，转身的瞬间，我看到它鼻梁上的一行泪。我知道这一年它经历了什么，本来有四个孩子，但是一个个被人类弄死了，它没有勇气再走到人类面前。”李微漪告诉第一财经。

　　格林生活的若尔盖草原在四川的西北部，“若尔盖”在藏语里的含义是“牦牛喜欢的地方”，七年前，这里曾经是一片乐土，可没几年，若尔盖草原干涸沙化，盗猎，狼群近乎绝迹，所有的动物都生活在挤压的中。

　　格林给他们的生活带来的影响，不只是命运的交集。“以前你知道在恶化，可是你不会知道那种恶化对你造成的，直到格林到那里以后，你才真正感受到草原生态变迁的切肤之痛，才意识到那里的变化实在太快了。”

　　李微漪和格林分别的山头原来人迹罕至，现在成了农家乐，变成了旅游区。狼山本来是荒凉地带，现在修筑了一个六车道的公吸引游客。草原的核心区原来是在地图上找不到的地方，是老一辈人才知道的圣地，也曾是动物繁衍生息的地方，现在修了一条根本没有经过审批的公通向草原深处，大巴车、旅游团进去了，盗猎者也进去了。

　　李微漪记得第一次看见那片湖面的时候，刚刚解冻，所有的鸟儿都在那儿产卵、繁殖，地上全部都是鸟蛋。通的那一年，鸟类数量就锐减，牛羊比以前多了，草更少了，格林曾经捕猎兔子的地方已经严重沙化，兔子洞凹陷在黄沙之下，曾经成群结队的野兔消失了。李微漪叹息：“草原变老了。”

　　亲眼看到过草原遍布矿坑、沙尘漫天的情形，她曾经问姜戎，四十年前的草原真有《狼图腾》里描写的那么美，有过那么多狼群吗?他的回答却是，四十年以后也许十年以后，人们也会问她同样的问题。亦风说：“人类对那些对自己有利的动物，大肆地繁殖，对自己驯服不了，或者征服不了的动物，通通消灭，，草原上现在的问题就是过度放牧，牛羊，牛羊的东西根本卖都卖不出去。生态就失衡了。”

　　李微漪告诉第一财经，2016年的一项统计显示中国野生狼有两千只左右，如果不猎杀，还是能很快恢复。因为狼繁殖起来很快，一窝六到八只，十几只都有可能。只是现在狼被掏窝的情况很严重，一年下来，狼就慢慢地老龄化，没有新狼。虽然狼是国家二级动物，但形同虚设。“狼皮、狼牙、狼骨、狼肉，全部都是值钱的。狼牙、狼髀石可以做装饰，辟邪，四颗獠牙卖两三千。狼骨头可以入药，狼肉可以吃，还有人烤全狼吃，狼皮可以做装饰。”李微漪说。

　　如今，人与狼的关系恶劣。人狼，狼怕人类，尽可能躲得远远的，对人的踪迹十分机警。李微漪说：“（狼）一看到摄像机就四散逃走，三脚架还没立起来就没了踪影，它们认为这些设备都是人类的武器。”亦风第一次拍到列队前行的狼群时，手都在颤抖，眼泪莫名直流，什么都看不清：“相处久了，它们也能感觉到人的善意。我在离它们五十米的地方，在人的射程内，一枪一个准。重新回头看素材的时候，才意识到这群狼是多么地信任我们。”

　　李微漪和亦风对电影的商业前景没有过多预期，只是希望能被更多人看到，这也是他们耗费时间去做这件事的缘由：“电影哪怕一日游都行，算是一个交代。但还是希望它能走得更远，多一个人看，草原和狼群就多一分希望。”他们梦想能够建立起中国野生狼区：“一个其实是一个生态。”