穿越生死、绯闻抽身“搏命”谢霆锋落泪最多的40岁

　　第一次，是5月的《怒火·重案》的发布会上，大合影环节，合影的C位是导演椅，上面摆了打板器，纪念这位一生都在为电影付出的导演，从未在公共场合掉过泪的谢霆锋泪洒当场，最后背过身去擦泪。

　　第二次，是他独自观看影片的视频在网上曝光。影片结束后，陈木胜导演的名字一出现在大银幕上，他又瞬间把眼睛哭得通红，忍不住用手捂住嘴。

　　在腾讯原创节目《从何说起》里他谈起那次眼泪，说在字幕上来的时候看到导演的花絮，“自己应该十几年没有掉过眼泪，就在那一刻忍不住也突然间发现我自己在流眼泪”。

　　第三次，是首映现场追忆陈木胜，他又一次眼圈泛红，他说和陈木胜导演合作了22年：“失去他就像失去了我的右手”。

　　《怒火·重案》是陈木胜最后一部电影，也是谢霆锋和这位恩师最后一次合作。陈木胜去世后有港媒说：这代表着港产警匪片时代的终结。

　　那正是港产动作电影的巅峰时刻，电影上映的时候，成龙正准备赶赴西班牙，拍摄后来成为港片动作喜剧经典的《飞鹰计划》，徐克则力排众议，邀请李连杰拍摄港产武侠片不朽之作——《黄飞鸿》。

　　而一个9岁的小子，每次看完这些港产动作片后，都会在家里模仿这些动作巨星的动作，当年还是录像机的时代，这个小子会一遍遍看回放，“腿是这么摆，棍法是这么爽，家里都不知道破了多少东西”。

　　而从9岁小子那记又捣烂一个家具的飞腿，到第30届香港电影金像奖上，周润发说出那段经典对白，还有21年。

　　那届金像奖，谢霆锋凭借林超贤导演的《线人》中细鬼一角，击败了周润发、张学友、张家辉、梁家辉等重量级演员，31岁就拿下影帝。周润发在台上说：香港电影以后的三十年就靠你了！

　　那天全场爆发出最热烈掌声，许多电影人也眼眶湿湿。大家都太盼着一位后生能接过老一辈的衣钵，撑起港片。

　　可是这位大众眼中的港片人，在《决战食神》之后，整整3年没有拍一部电影，直到接到陈木胜导演的电话，「我一直希望找到一部让自己有冲劲接拍的香港动作电影，当收到陈木胜导演的电话，我就知道这个时候来了！」

　　这个曾经末世纪的叛逆偶像，如今已成为对港片带着浓厚责任感的中年人说，“香港已经没有了陈木胜了。”

　　而就在两岁的谢霆锋响彻香江的时候，未来将会影响他一生的男人，刚中学毕业后报考你的电视做文员助理，当年面试他的是徐克后来的妻子、总监助理施南生。

　　当年陈木胜做的本是文职工作，但每天收工就往片场跑，还开始帮忙做场记。陈木胜后来回忆，正在拍《大侠霍元甲》的徐小明曾经这样问过他，“小朋友你想学拍电影？”

　　第二年，陈木胜跳槽TVB，在那里，这位日后被媒体称作谢霆锋师傅的人，将遇到自己的师傅——杜琪峰。

　　作为杜琪峰杜助理导演，他完成了《雪山飞狐》、《倚天屠龙记》等电视剧，后来陈木胜回忆：“他对每一个镜头、对每一个演员的要求都很严格，所以很直接地影响我很大。”

　　当年杜琪峰在片场出了名爱说人，连TVB一姐汪明荃他都敢说，唯独没有对陈木胜爆过粗口，后来陈木胜说：“他就是不说我，到现在他都说只有一个人我没说过，就是陈木胜。”

　　当年港片还是英雄片的时代，《英雄本色》从香港热映到国外，国外人看了惊为天人，周润发的同款风衣和墨镜都在当地卖脱销。

　　就在这样的氛围中，杜琪峰、林岭东、王晶决定送给师祖王天林一份退休礼物，拍部动作英雄电影筹份养老金。

　　照理说，这部电影的导筒，怎么都落不到一个新人手上，可陈木胜当时带杜琪峰去西贡采风，给老杜说了很多他当年飙车的经验。

　　虽然后来主演刘德华回忆起来，根本搞不清谁是电影导演，因为杜琪峰在片场最大声，但后来陈木胜说，“1990年拍了第一部自己的电影《天若有情》，感谢杜琪峰先生给我这次机会，从此我的电影生命开始了。”

　　徐克亲自出任制片人和编剧，找来了梁朝伟、梅艳芳、关之琳等大咖。让他来导演武侠片《新仙鹤神针》。

　　这部被严重低估的影片，是一部cult到极致的反类型武侠片，可惜这时候传统武侠风头正盛，这部电影被淹没在一片武侠经典中了。但港片这套不讲利益，只讲缘分和情义的师徒制，却将影响陈木胜的整个电影人生，到后来，又影响到谢霆锋。

　　这部以一种初生牛犊不怕虎的心态拍摄的电影，令陈木胜融合港片动作、人情味和生动人物的硬派动作片风格，如枪火绽放，一举拿到了当年最多的金像奖提名。

　　虽然最后只得了一个最佳剪辑奖，云也错失影帝，但当年嘉禾老板何冠昌对他说了句话，从此奠定了陈木胜一生的电影命数，“你先不要选择其他的方向吧，你就拍时装动作片，我觉得你在这个方向面发展会更好。”

　　何冠昌这位港片历史中的伯乐，很快促成了两位港片动作片天才的联手——成龙和陈木胜，《我是谁》。

　　后来陈木胜回忆，“我和成龙的第一次合作其实没有太多默契，一直是何冠昌先生在调节；他和成龙说这个年轻人很有潜力，你们合作一定能擦出火花。”

　　陈木胜第一次拍成龙，就让大哥从荷兰鹿特丹的一处地标建筑上跳了下来。在陈木胜电影中，做这种没有香港保险公司敢接保单级别危险动作的，成龙是第一个，第二个，《我是谁》上映的时候，才刚出道一年。

　　现在人都以为谢霆锋是顶着星二代光环走上花路的，但当年的社会氛围和现在截然不同，观众不但不慕富，反倒看谢霆锋不顺眼。

　　他后来回忆过“有时候，主持人报完幕就赶紧下去了，留我一个人在台上面对所有观众喝倒彩。”但谢霆锋咬咬牙，硬是唱到底。

　　当年接受采访时，他当场炮轰香港TVB，称香港没有真正的音乐环境，有的只是明星，直接导致TVB封他数月之久，当年谢霆锋说：“我不在乎。”

　　到1998年，他主演了自己人生中的首部电影作品《新古惑仔之少年激斗篇》，导演是正传系列的刘伟强。影片品质一般，但谢霆锋完全演出了少年浩南哥特有的青涩与少年桀骜。

　　刘伟强让他马上去医院，他摆了摆手，声嘶力竭地喊：“这是我这辈子第一部戏，我之前被人看不起，他们都说我不认真，今天我就要证明给他们看。我这次就算死，也是我自己的选择。”

　　谢霆锋拿影帝那年，在台上说起那一年的往事：“我记得我18岁拿新人奖之前，爸爸总对我讲：‘你知不知道你小时候我拍了几百部电视剧？你又知不知道你小时候我拍了几百部电影？’那次我拿奖之后回家跟我爸爸说，你拍那么多电影电视剧但是你没拿过金像奖，我故意还将奖杯放桌上向他挑衅。”

　　第二年，谢霆锋又主演了《半支烟》，美得出水，但眼神里有的是劲，靠这部电影他获得了最佳男主角提名，这期间谢霆锋的演技虽然还未时尚，但胜在星光灿烂，在人群中直接就被挑出来。

　　后来上《中国好声音》当导师的谢霆锋侧过头对周杰伦说，这是我第一首国语歌曲，那时候杰伦老师还没出道呢。

　　这张专辑获得中国台唱片销量榜冠军，正版总销量超100万张，从此，谢霆锋在歌坛扬眉吐气，在当年的演唱会上，他梳着高调的鸡冠发型，身穿紧身黑色背心，怀抱一把电吉他在舞台上嘶吼，唱到《天煞孤星》时，现场设备出了问题。谢霆锋直接把吉他重重摔在了地上。

　　这股年轻人的“火”正是当年谢霆锋大受欢迎的原因，但在影坛，他还要等待一个真正将这股火引向正途的男人。

　　陈木胜当年导演的《我是谁》卖了将近4000万港币，从此为了成龙的“御用导演”，直到《我是谁》23年后，成龙参加《怒火》首映礼眼眶泛红说，每次陈木胜导演的电影首映，他都会站台， “这一次他没来，但我还是要来”。

　　而导演中最有眼力劲儿的陈木胜，一出手就从一堆新人里挑出了两个最帅的。一个吴彦祖，一个谢霆锋。

　　从这部电影开始，谢霆锋和陈木胜的命运，终于交汇在港片的后黄金时代。也是从此开始，谢霆锋将和陈木胜合作七次，成为陈木胜合作过最多的演员。

　　后来吴彦祖上综艺回忆说，当年拍《美少年之恋》，他和冯德伦都觉得自己最酷，看对方不顺眼，但到了《特警新人类》两人却成为一辈子的好友，因为来了个比他们更酷更帅的——谢霆锋。

　　当年的谢霆锋，一身白T直接套着黑西服，戴着黑框眼镜，脖子上戴着尖锥吊坠的项链。就算不砸吉他，rock范儿也十足。

　　而把他们召集起来的，就是成龙和寰亚电影共同打造的这部投资3000万的青春动作片，成龙还在片尾客串救生员。

　　陈木胜找来谢霆锋等四子，加上曾志伟吴镇宇林家栋等一票老戏骨，用新颖的手法和过瘾的动作设计，把影片拍成了一部具有国际范的动作。

　　吴彦祖在片中演个智商全程不在线的反派。谢霆锋三人一通蛮干就把反派解决了。但影片的青春热血还是打动了观众。

　　可惜谢霆锋他们四个当年并没有亲摄这场跳伞戏，这可能是也是谢霆锋唯一没有亲自出演的陈木胜电影的危险动作。

　　但他的玩命一定还是给陈木胜留下了深刻印象，当年他从二层楼高的铁架上摔了下来,弄伤了脊椎神经,至今还有后遗症。

　　一是2000年，梁朝伟凭电影《花样年华》问鼎戛纳影帝。庆功宴结束后，王菲忽然拉起谢霆锋的手，世纪牵手轰动华人娱乐圈。

　　第二件事，是20岁的谢霆锋从2000年的红馆一口气唱上了舞台，千禧年的舞台舞台上，他留着标志性的三七分斜刘海，牵着身穿婚纱的董洁走了出来，成为舞台舞台上颜值最惊人的一对“新人”。

　　在《从何说起》里谢霆锋说起当年的自己，“我常跟我爸说你命挺好的，就是摆个pose就行，而我就要从哪跳下来，滚几个圈什么的，可能无形中我是要去更证明自己。”

　　真正的谢霆锋什么样？“我拍动作电影，我跟尤其是陈木胜导演，在很多电影里面，我敢说我是用生命当赌注去拍的。”

　　表面上看，这是叛逆少年激荡风云中的传奇，仔细去听，那是一首唱不尽的男人之间把命交给对方的情义之歌。

　　对于很多90后来说，谢霆锋还是《小鱼儿与花无缺》里的花无缺。那是2004年5月，第一次主演港台内地合拍电视剧的谢霆锋和张卫健搭档主演王晶导演的《小鱼儿与花无缺》。

　　随后几年他又出演了《无极》、《情癫大圣》等，但那些作品里的，还不是最好的谢霆锋，或者说，这些角色，换成别人也可以演。

　　线%的香港导演都对爆炸有迷之迷恋。可以用一包搞掂的事，港片导演一定要两包。陈木胜呢，有多少包，全用上。

　　虽然那时候的港片，已渐入颓势。越来越多的大牌导演北上，融入大华语电影，其中一些渐失过往风格。

　　《特警新人类》就像是一对新人初步了解，而2004年拍《新故事》，两人的合作，终于水融。

　　香港会展中心天台的那场戏，为了效果逼真，谢霆锋坚持亲自上阵，一场悬空挂吊在会展外墙的戏份中，他被绳索勒至窒息翻白眼的那场戏，白眼不是演出来的，是真的。

　　一场追捕疑犯的动作戏中，谢霆锋的角色要凌空被大巴撞飞，稍微休整一下，再连环跳过两架私家车顶。动作极其危险，陈木胜都劝谢霆锋不要亲自上阵，但谢霆锋坚持自己上。余文乐说：“这人拍戏不要命。”

　　《从何说起》中，谢霆锋说，我们虽然搏命但不是傻子，做一个动作，“这个动作必须成功”，如果失败，一是自己受重伤，二是这部戏也拍不下去。

　　结果单是这场戏就拍了六七次，有一次他不慎掉到两辆巴士中间，差一点被一辆巴士把腿夹断，最后左边面、肩头及手臂瘀血一。

　　另一场与吴京的打斗戏，谢霆锋被吴京从十层楼上踢飞，再跌落到一个大货车柜车角上，最后趴地上，一条过。不过谢霆锋最后是后背落地，差点残疾。

　　从此香港演艺圈曾流传这样一句话：“全香港只有两个演员买不到保险，一个是成龙，另一个就是谢霆锋。”

　　《逆战》有一场戏，要从六楼跳到一楼的货车车厢里，稍有不慎就很有可能断手断脚，谢霆锋跳过去，手脚健在。

　　谢霆锋从少年出道，《古惑仔之少年激斗篇》时脚被严重划伤差点截肢、《特警新人类》脊椎摔伤、《新故事》成为成龙之外第二个敢从香港会展中心跳下来的演员、《男儿本色》从高楼摔下手臂和背部严重摔伤……

　　在《从何说起》里他自己倒是坦然，说“好很多了”，但承认“已经有很多的换膝盖，什么脊椎那些，手指其实永远伸不直”。

　　虽然那么多次受伤，但你去看谢霆锋主演那些动作电影的花絮，没有人逼他，每次都是他主动要求做那些最危险的动作，陈木胜想拦都拦不住，最后和他一起计算好每个动作，再让他去做。

　　但那种肝胆相照的感觉，就像一部港片一样，带着一股真正的男儿本色，是很燃，很爽的。有陈木胜看住他的嘛，怎么会怕危险呢？从十层楼摔下去背部着地而已，怎么了呢？他永远都是一句，“导演，我可以。”

　　如果当年有人问陈木胜：“你还要搞多少年港产动作电影？”他的回答一定是：“那就看老天爷赏我多少年。”

　　《从何说起》里主持人问谢霆锋，能不能喊他前辈，谢霆锋微笑了一下，“我在行业二十几年还不是前辈？”

　　在接陈木胜这部电影之前，他这五年真正主演的电影只有三部：《一生一世》、《惊天破》和《决战食神》，坦白说，评分都不高。

　　《从何说起》里主持人问他为什么拍戏变少了，他说其实更多更少，这个也不是我能算出来的。“换句话说，如果拍太多自己不想不满意的电影，我更会让自己对电影失去我的兴趣，或者让我失去更多的影迷，觉得你干嘛什么都拍？”

　　减少拍戏的谢霆锋，开始努力拓展自己的商业版图，做过影视特效制作公司，投资过商铺房地产，和友人一起投资餐饮行业，最具有代表性的，还是2014年，谢霆锋创立了综艺节目《锋味》，邀请众多朋友一起做美食，感受食物的背后蕴含着人文关怀。

　　那个昔日叛逆的小子，似乎同时从动作电影的生死时刻和娱乐圈绯闻中抽身，穿着白色厨师服专心做饭的他，多了几分烟火气，眉宇间多了几分平和淡然，自我和自在。

　　但饭做得再多，他还是一直在等一个人的电话。那个人一摇旗，他就脱下厨师服，换上当年搏命的造型，又做回那个不要命的动作演员谢霆锋。

　　谢霆锋之前演陈木胜执导的电影，在《新少林寺》演过一次奸角，这次在《怒火》中同样是出演反派，当时陈导问他想演好人还是坏人，他挑了坏人，“因为好人难做！导演说，那就对了”！

　　再回到动作演员的谢霆锋，很快入戏，港产动作片，一大特色是从头打到尾，那么讲故事和角色塑造，就不能只靠文戏，必须和动作同步进行，谢霆锋认为肢体动作、拳脚功夫都是一种语言，“只要看他走路、挥拳，你就会知道是这个人的动作，所以每个细节都必须要好好钻研”。

　　除了酣畅淋漓的肉搏战，角色之间还时不时变换武器械斗，特别是最后，谢霆锋和演好人的甄子丹进行终极对决，前前后后使用了警棍、蝴蝶刀等5种冷兵器过招，光这一次打斗就拍了10天，放眼望去全是硬核动作，有一场甄子丹按住谢霆锋的头弹钢琴的戏，甄子丹害怕钢琴伤到谢霆锋的脸，拍摄时一直不敢用力，谢霆锋主动安慰甄子丹说：“没事，我也是一位动作演员”。

　　谢霆锋入行的时候，港片已过巅峰期，但在那个港片尚有余力一搏的年头，还有大批鬼才而又专业的导演，加上谢霆锋这样肯搏的明星，产出了一部部生猛而又有力的动作电影，这一切造就了港产动作片的落日余晖。

　　陈木胜作为后港片黄金时代的代表导演，大胆启用潜力新人，开创了属于自己的电影风格，在最艰难的环境下依然坚持了港片的风格和风骨，但只手如何能擎天？

　　《从何说起》里谢霆锋说，这其实是很不健康的一个现象。现在你看香港电影导演们还是那几个，这个并不是一个健康的循环，这个是一个吃老本的现象。

　　而随着曾经爱过港片的70后80后的成长、老去，港片的主体消费人群趋于老化，港星中谢霆锋已经40岁了，吴彦祖已经46岁，古天乐50岁，张家辉53岁，郭富城55岁，梁朝伟58岁，刘德华60岁，梁家辉61岁，而成龙则已经67岁。

　　这一切都让人想起《特警新人类》里，吴彦祖饰演的新一代打着吴镇宇饰演的老一辈江湖人的脸说，“讲义气，过时了”。

　　陈木胜出道的时候，正是吴宇森英雄片最红的时期，陈木胜评价吴宇森：“用动作来表达浪漫情怀，他是最厉害的。怎么可以在一个那么火爆的场面中加一些浪漫的情怀，那个就是他的性格、他的风格，一出来大家就非常喜欢。”

　　后来陈导的《扫毒》就是一部向吴宇森致敬的电影。 他会想象吴宇森怎么处理这三兄弟的情义，他有什么可以借鉴、又尽量避免重复。

　　而陈木胜曾经五次入围金像奖最佳导演奖，但每次不是输给王家卫，就是输给师傅杜琪峰他们，总是差一点点。

　　陈木胜身上最珍贵的，也是以杜琪峰、徐克为代表的整个港片动作电影传承于他的精神，从头到尾，都没消失过，就是四个字：真，去到尽。

　　所以谢霆锋说，“香港已经没了陈木胜，我不知道再可以为哪一个付出我的生命，但是如果你问我，这套电影，我相信我和陈木胜导演是没有遗憾的”。

　　那份义无反顾的痴情，那如同白马般在马路上飞驰的摩托车上的，都是陈木胜，不过后面载着的，是港片。

　　可是《红楼梦》里说：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”纵使大导演，终究也不过是凡人。生老病死、怨憎会、求不得，终究也没有饶过他们。

　　在变幻的生命中，怎样才能抵御无常啊？陈木胜其实用《扫毒》里的一句经典台词回答过：誓要去，入刀山，浩气壮，过千关。

　　《怒火》的结尾，谢霆锋演的无路可退的阿敖，问重案组督察张崇邦：如果当时我们交换任务，命运会不会反过来？

　　说起来，那港产动作片最后的余晖里，有内地市场托底，有票房增长助力。最终离不开的，是每部电影拍摄时背后的故事，是故事里的底蕴，说到底，还是情义两心知。

　　所以这对师徒也好，兄弟也罢，为了港片的最后一次聚首，就像是对那个黄金时代的一次致敬。以兄弟情来理解时代，既能让我们看到时代的无情，也能让我们看到它的有义。

　　对于自己的这个徒弟，陈木胜的评价是：“他是真功夫，还拿了咏春教练牌照。难得有一个演员，而且不是一个小演员，肯花那么多时间去学，可惜只有他一个不够。”

　　《从何说起》里谢霆锋说，我看完这个首映，我一个最大的就是感触就是我其中一个最好的搭档就是陈木胜导演他也离开了，我接下来更想多拍一些香港动作电影，我找谁呢？

　　1999年，谢霆锋在《只要为你活一天》唱到，“只要为你在活一天我愿意，不管明天就算有更坏的消息。“正是那一年，谢霆锋第一次主演陈木胜导演的电影，上天给他们这对黄金搭档的时间，是21年。

　　人生大概就是这样，有相遇，就有分离。但对爱过港片的人来说，始终是一种幸运，“上天给了我多少时间，全我都给你我忘了我自己。”

　　他们在一起的时候，把所有的时间，都给了港片。直到陈木胜生命的最后，“怒火”燃起的依然是最熟稔的港片魂，依然是原汁原味的港式动作电影。

　　人年纪越大，越是怕面对情怀和记忆。被问和陈木胜导演合作的最深刻的回忆，谢霆锋泪光闪闪地说：“不能说最深刻的什么，是全部”。

　　当年导演许鞍华说：“谢霆锋的反叛不是坏的，而是有自己的意见和看法，其实他很时尚了，很多人都不了解他。”

　　《从何说起》里，谢霆锋显示出过去少有展现出的对港片的责任感，他说香港电影能走这么远，走到国外，始终还是靠“动作“这两个字，所以希望透过这种国际语言，让我们电影的精神，被更多人看到。

　　陈木胜是谢霆锋愿意为他拼命的导演，可是陈木胜走了，接下来的路，要谢霆锋一个人走，也许某个午夜梦回，谢霆锋会梦到陈导，还是带着一股火坐在镜头后面，对他一招手，“小子，这个动作你行不行？”谢霆锋在梦里应该会笑一笑说，“我把命交给你都行。”

　　可是没机会了，当年在陈木胜电影中从十层楼摔下来都不怕的那个硬汉，在大众眼皮底下哭了一次又一次，硬汉人设，彻底崩了。