美国文化研究中的消费主义问题

　　消费主义(consumerism)是当今美国文化研究里经常出现的语词。这里所谓“消费”并 不是传统经济学范畴里所指的对物品的需求与满足，而是指人与物品之间的关系。 《消费社会》的作者鲍德里亚(Jean Baudrillard)认为消费构成当下资本主义社会的内 在逻辑；美国学者詹明信所谓晚期资本主义文化逻辑也涵盖消费社会。在消费社会里， 生活中的一切都成了消费品。消费品的普遍存在证明资本主义的合理，“消费社会首先 论证了资本主义平等的神话”。(注：仰海峰著《走向后马克思：从生产之镜到符号之 镜——早期鲍德里亚思想的文本学解读》，中央编译出版社，2004年3月，第133页)在 商品消费面前人人平等。英国学者卢瑞(Celia Lury)认为“消费文化是20世纪后半叶出 现在欧美社会的物质文化的一种特殊形式”。(注：西莉亚·卢瑞著《消费文化》，张 萍译，学出版社，2003年11月，第1页)物质文化领域里的消费不限于商业系统。 商品由文化环境确定用途，日用品也有文化含义。卢瑞援引另两位学者的话进一步阐明 自己的论点：“商品都具有价值，其价值取决于消费者的价值观……每个人既是价值的 评判者也是被评判的对象……人们之所以选择这些商品，是因为它们有相应的等级…… ”(注：西莉亚·卢瑞著《消费文化》，张萍译，学出版社，2003年11月，第13 页)消费体现个人身份。消费在20世纪显得格外重要，“表明了资本主义一种重大的变 迁……资本主义开始需要确保人们积极地和以各种特殊的方式参与到消费社会中去”。 (注：乔治·瑞泽尔著《后现代社会理论》，谢中立等译，华夏出版社，2003年1月，第 113页)消费文化的前提是资本主义商品生产的扩张，生产扩张的结果是闲暇和消费活动 的增长。“当人们消费商品的时候，社会关系也就显露出来。”(注：迈克·费泽斯通 著《消费文化与后现代主义》，刘精明译，译林出版社，2000年5月，第23页)上面引文 里出现的消费社会、消费文化实际上与消费主义的说法是一回事；所涉及的消费的文化 社会含义即构成消费主义问题。我们研究美国文化里的消费主义问题，就是研究美国人 已然成为生活方式的消费价值取向。“消费主义是指这样一种生活方式：消费的目的不 是为了实际需求的满足，而是不断追求被制造出来、被刺激起来的的满足。换句话 说，人们所消费的，不是商品和服务的使用价值，而是它们的符号象征意义。”(注： 黄平文《生活方式与消费文化》，见陈昕著《救赎与消费——当代中国日常生活中的消 费主义》，江苏人民出版社，2003年10月，第7页)美国文化里的消费主义恰呈现这一特 征。美国就是由消费者构成的国度。美利坚式的消费主义灌输给美国人的是个人成功只 有通过金钱上的成功来实现，财富是通过购买商品体现的。在当今的美国社会文化语境 里，消费是再正宗地道不过的行为了。美国人无处不与消费打交道。美国人有时也担心 失去更有意义的价值观和生活方式，但他们对消费主义的不适和抨击从来不很强烈。( 注：Juliet Schor,The New Politics of Consumption,)20世纪60年代和70年代初美国学界倒是讨论过消费文化并且影响深远，论者是受法兰 克福学派影响的“新左派”。他们的主要观点是美国人被人为地拖进虚伪的消费文化， 这种文化不可能真正满足人文的需要。然而，这种论调并没有长久的生命力，连批评美 国文化的人也不太赞同他们的看法。不过，有一点不容否认：“构成了价值的等级秩序 的制度保证”(鲍德里亚语)的炫耀式消费是与新教伦理相悖的。新教伦理和清教精神都 崇尚节俭。贝尔在《资本主义文化矛盾》中一语道破：“事实上，正是资产阶级经济体 系——更确切地说是自由市场——酿成了传统资产阶级价值体系的崩溃。这是美国生活 中资本主义矛盾产生的根源。”(注：丹尼尔·贝尔著《资本主义文化矛盾》，赵一凡 等译，三联书店，1989年5月，第102页)当今美国文化研究里的消费主义问题讨论侧重 收入的不平等以及消费主义带来的环境恶化问题。本文认为侧重这方面的研究更贴近批 评的理性。有学者将消费主义称为新资本主义(R.Cronk)。不可否认，消费主义的确将 资本主义推向了一个新阶段。但是，笔者更倾向美国上中产阶级引导的消费主义属于社 会风尚和生活方式问题的看法。因此，本文避免使用肖尔(Juliet Schor)“消费的新政 治学”之类的字眼。美国当今的文化精神面貌是经济生产与社会结构的产物，本文仍然 遵循这个常识来理解消费主义问题。本文遵循的研究方法是朴素的实证方法，以期描述 美国消费主义产生的历史背景和现状。

　　现代意义上的消费主义起源于19世纪末的美国。“第二次工业”使资本主义高速 发展。1870—1900年世界工业生产比1850—1870年间增加了两倍。作为新兴的资本主义 国家，美国犹为引人注目。美利坚合众国成立一百年后的19世纪80年代，工业总产值占 到世界工业总产值的30%，居世界第一位。1859—1899年间，美国的工业总产值从18.8 亿美元增长到114.07亿美元。(注：杨魁、董雅丽著《消费文化——从现代到后现代》 ，中国社会科学出版社，2003年12月，第91页)这一时期美国的铁路发展也十分迅速，1 850年铁路线英里，居世界第一位。“美国的经济已经作好了飞跃的准备。”(注 ：杨魁、董雅丽著《消费文化——从现代到后现代》，中国社会科学出版社，2003年12 月，第91页)19世纪40年始，商业化的农业生产在美国出现，电气工业同时兴起， 大公司大企业随着产生。这是现代消费主义在美国产生的经济基础。美国产生现代意义 上的消费主义的社会因素按照《资本主义文化矛盾》的作者丹尼尔·贝尔的分析是“幻 觉剂哄动”取代了新教伦理。新生活方式的出现是因为美国人的感觉方式发生了变化， 社会结构也发生了变化。“从美国社会高消费经济状态下新的购物习惯的发展，及其对 新教伦理和清教精神(这两项准则支持着美国资产阶级社会的传统价值体系)的侵蚀中” ，我们可以看出变化。(注：杨魁、董雅丽著《消费文化——从现代到后现代》，中国 社会科学出版社，2003年12月，第91页)“经济冲动”代替了“宗教冲动”，换句通俗 的话说：美国主流社会的生活价值观发生了变化。勤俭持家被炫耀式消费所取代。上中 产阶级的美国多数于是耽于攫取更多的财富从而更奢侈地消费。

　　“家庭主妇”的消费就是一个例子。在19世纪的美国家庭里，男子挣钱养家，女子自 然管起家事。大家都期望如此，富裕的家庭也的确是这么安排的。一部分人越来越富， 阶级差别于是形成。区分阶级的方式之一是看妇女的衣着。对富裕的家庭来说，要保持 上中产阶级的身份特征非常要紧。劳动阶级的妇女怎么也买不起紧身花边衣裙：一则太 昂贵，一则干活不方便。保持双手的皮肤白皙完美是富裕的标志，能看出属于哪个阶级 。皮肤完美白皙表明她不用干活。这是上流社会奢侈消费的起因之一。另一个起因是这 一时期出现的妇女杂志。在1890—1910年间，美国白领的薪水上涨了1/3。成衣的大量 生产使人们对时装产生兴趣。消费主义在19世纪美国兴起的另一个因素是百货公司的发 展。SEARS等大百货公司的邮购目录成为新兴的中产阶级家庭的“愿望清单”。那时候 这种小册子已经开始做衣柜、省力用具和罐头冷冻加工食品的广告了。梅西(MACYS)等 大百货公司把现成的时尚货物带到许多大城市。这就为美国妇女提供逛商店的机会，逛 的结果难免消费。百货公司促进了消费。消费风的兴起尤其对美国妇女产生了大影响。 她们在购物、做饭、工作休闲等方面都受消费之风的影响。美国妇女还加入了百货公司 售货员和餐厅招待的行列。19世纪末20世纪初美国城市休闲方式的特点是休闲的场所都 在公园、舞厅、沙龙、电影院、场、体育馆等公共场地。这一点是20世纪末的美国 人抱怨失去了的东西。美国妇女这一时期越来越积极参加高尔夫、网球、自行车、棒球 等户外运动了。这些项目的一部分仍然是今天消费主义文化的内容。此外，城市剧场把 音乐喜剧这一最有美国特色的娱乐形式带给了观众。有一个叫欧文·伯林(IRVING BERLIN)的人为音乐剧写了1000多首歌，现今的大众文化生产者也鲜能望其项背。托马 斯·森根据音乐喜剧制作了电影短片。城市中产阶级私人休闲领地也有新变化：室 内照明开始有了电灯、汽灯，如此，阅读廉价通俗小说之类的消费读物就容易了。《小 妇人》等畅销名著就是这一时期出现的。另外，妇女教育因女子学校的推广而得到改善 。私人休闲包括音乐演奏之类的活动。美国中产阶级女子当时用几年的时间去学钢琴、 竖琴之类的乐器演奏以便在家里为亲友演奏。乐谱因此成为热销产品。广告在这一时期 也对消费起了推波助澜的作用。1870—1910年间美国日报类报纸的发行量增长了9倍。 全国性的新闻机构和大报连锁机构也是在这一时期出现的，比如“普利策”的名字就是 这时出现在媒体的。《女子居家杂志》(LADIES HOME JOURNAL)之类大众消费杂志也出 现于这一时期，并且发行量不小。这些杂志包含各种追踪时尚趋势的文章和美容指南之 类的东西。这就促进了消费。人们开始通过占有物品来寻找自己的身份认同。妇女杂志 从一个方面讲给美国妇女灌输了这种理想追求。妇女杂志还刊登文章教你如何带孩子管 家务，强调杂志的读者应该是在成为一个好的家庭主妇的同时保持美丽和青春。杂志上 的广告给妇女带来新时尚理念，最后把读者变成了消费者。19世纪末消费主义在美国出 现的因素很多，上述只是几个方面。总之，世纪末美国处于一个转折时期，一个消费社 会正在逐渐形成。

　　社会学家凡布伦(THORSTEIN VEBLEN)在《有闲阶级论》里把美国这一时期的消费风用 “炫耀式消费”的字眼来概括，广为当下的消费文化研究者所知。假如说19世纪末美国 的消费主义还是以上流社会“炫耀式消费”为特征的线年代出现的美国消费 主义则是“大众消费”。“它的出现归功于技术”和“三项社会发明”。(注：杨 魁、董雅丽著《消费文化——从现代到后现代》，中国社会科学出版社，2003年12月， 第113页)其中最值得一提的是“福特主义”(FORDISM)的装配流水线生产。有学者认为 美国消费主义始于1913年福特汽车公司在密歇根生产流水线上驶下第一辆汽车之时。( 注：罗钢、王中忱主编《消费文化读本》，中国社会科学出版社，2003年6月，第3页)2 0世纪美国消费主义大众文化的兴起按这位学者的说法“与以福特主义为代表的资本主 义大规模工业生产方式有着密切联系”。(注：罗钢、王中忱主编《消费文化读本》， 中国社会科学出版社，2003年6月，第3页)福特主义创造了工薪阶层消费模式。标准化 规模化的大批量生产使工人消费得起住宅和汽车。“一天工作8小时，挣5美元”，福特 主义是用这样的口号吸引工人加入消费主义行列的。马克思主义文化研究是这样分析福 特主义生产方式的：资本主义用提高生活水平的策略达到“一箭双雕”的目的。大量消 费避免了生产过剩，同时社会因消费充裕而稳定。工人因此放弃对“异化劳动”和资本 主义制度的抗争。“在葛兰西看来，现代消费主义构成了资本主义社会劳动力再生产以 及整个资本主义社会体系再生产的一种新形式。”(注：罗钢、王中忱主编《消费文化 读本》，中国社会科学出版社，2003年6月，第7页)无论怎样，发端于福特主义的美国 大众消费文化在20世纪50年代后期成了“现代资本主义的核心”。(注：罗钢、王中忱 主编《消费文化读本》，中国社会科学出版社，2003年6月，第97页)

　　20世纪50年代的美国人因为二战结束对经济前景抱着乐观主义情绪。家庭主妇们认为 现在终于可以集中精力经营自己的舒适安乐窝了。电炉子、吸尘器、电冰箱等用具把妇 女从繁重的家务劳动中解放出来，这一下有时间参加鸡尾酒会之类的社交活动了。参加 社交活动就得穿着打扮。“迪奥”和“香奈尔”之类的品牌引领着化妆品的时尚。CHARLES JOURDAN把高跟鞋的样式推到极致。类似《读者文摘》的杂志有近50家发行量 突破100万份。这些杂志和报纸等媒体把广告灌输给消费的人群，激发他们的消费 。人人都以为消费机会是平等的，并没有意识到实际上是广告商们通过分析人们的消费 动机在推行营销策略。1957年在美国出版的《隐藏的诱因》(THE HIDDEN PUESUADERS) 一书的作者认为战后的消费主义盛行是广告商们鼓动的结果。这本书提到百老汇一幕剧 的场景：主人公的儿子呼喊着“我要的东西很多，简直要疯了……金钱就是生命”。电视机走入众多的美国家庭也是战后消费主义盛行的原因。《我 爱露西》和《度蜜月的人》之类的电视节目播放着美国人理想中的生活方式。马尔库塞 说这时候的美国人普遍具有“幸福意识”：人们“最流行的需求包括：按照广告来放松 、娱乐、行动和消费……”(注：马尔库塞著《单向度的人——发达工业社会意识形态 研究》，张峰等译，重庆出版社，1988年，第9页，转引自《救赎》，第87页)所有的人 在汽车、房屋的消费中寻找自己的灵魂。“商品及其流通方式的发展与商品的巨大丰富 是形成消费主义文化的重要经济基础。”(注：杨魁、董雅丽著《消费文化——从现代 到后现代》，中国社会科学出版社，2003年12月，第105页)商品广告和信用消费给美国 人带来新的生活方式和新的价值观。分期付款改变了人们的消费观念。电视等大众传媒 “顺应了资本主义经济发展的需要，为美国消费热潮的到来提供了充分的宣传和引 导”。(注：杨魁、董雅丽著《消费文化——从现代到后现代》，中国社会科学出版社 ，2003年12月，第109页)经济发展刺激了消费，消费使“资本主义新教伦理”瓦解 ：人们不再认为勤俭持家是美德了。新的文化意识形态是消费而不是节俭。劳动与积累 不是目的，只是消费的手段，享乐才是根本。“人们在休闲、消费和感官满足中接受了 新的消费方式和生活方式……现代消费主义文化悄然形成。”(注：杨魁、董雅丽著《 消费文化——从现代到后现代》，中国社会科学出版社，2003年12月，第131页)

　　美国消费主义的是近20年出现的。这当然与技术的进步和媒体的宣传有直接关系 。媒体广告给美国人编织着五彩绚烂的美国梦。美国人在做美国梦时似乎也未多考虑梦 有多少现实成分。1996年一本题为《隔壁的百万富翁》引起了小小的轰动。因为书里面 写的百万富翁与人们想象的不太一样：他们大都过着节俭的生活，买二手车，买便宜东 西。这些富翁感觉没有必要让世人知道他们能过更富有的日子。而成千上万的非富翁美 国人则对消费另有态度，因为他们买什么用什么与“身份”密切相关。开什么牌子的车 ，穿什么牌子的衣服，住什么房子甚至喝什么酒都与自己的形象有关。美国所谓中产阶 级的大多数消费时的参照对象往往是自己尊敬的人，也就是说收入比自己高得多的人。 这种攀比在美国并不是什么新鲜事。20世纪初，美国只有富翁才会炫耀式消费。二战结 束后，美国人主要是向邻居看齐，不甘居人后。近几十年，美国人的消费则愈演愈烈。 在过去，邻居是榜样，多多少少在一个消费水准上。如今，美国人不再以邻居为消费参 照系，他们选择收入比自己高数倍的人来比较，所“参照”的生活方式往往是媒体宣扬 的那一类。这样问题就来了。一个人收入50000美元，跟收入65000美元的比还说得过去 ；如果跟收入6位数以上的人比就麻烦了。媒体广告起了推波助澜的作用。一个二十来 岁连单身公寓都租不起的人却认为自己应该住纽约高级公寓，因为广告是这样他的 。年轻人为自己设定实现不了的消费目标，其不如意是可想而知的。美国目前有27%年 收入在10万美元以上的家庭认为自己在消费方面不能随心所欲。近20%的声称全部收入 悉在生活必需上花掉了。在年收入5万到10万美元的家庭里，39%认为不够，1/3认为悉 在必需。美国这个世界上最富裕的国家居然有一半人感叹不能什么都要，这还不都是穷 的那一半。为什么有 这么多的美国中产阶级家庭物质上不满足?为什么永远有东西要买?六位数的收入为什么 也不够?为什么美国人的储蓄比别国人少?因为美国人奉行“我花故我在”(spending becomes me)的消费哲学。

　　20世纪80、90年代是美国中产阶级家庭疯狂消费的年代。90年代末，“美国梦”(郊区 一所小房子、两辆车、一年一度假)大为拓展。在不到50年的时间里，美国中产阶级的 住宅扩大了一倍，越来越多的人有了第二处房产，汽车也越来越讲究。1980年以来娱乐 休闲消费支出增加了一倍多。中产阶级生活方式的新内容也增加许多：个人电脑、孩子 在私立学校受教育、订装、在餐馆吃饭、空调、微波炉、名牌运动鞋等等。在1979 —1995年间，平均每人支出增加了30%。然而，90年代中期的美国人并不感到幸福。许 多人对消费前途感到悲观。为什么?因为攀比之风越吹越烈。有人称之为“贪婪的年代 ”。美国富人把炫耀式消费推向新的。他们购买凌志车、劳力士表、名牌笔，收藏 艺术品。上中产阶级纷纷效仿，结果年收入10万美元的人也开始叫穷。肖尔给“上中产 阶级”(upper-middle-class)下的定义是：最富裕的20%美国家庭，其中不包括最最富 裕的那百分之几。1994年，这个标准的底限为年收入72000美元的家庭，中点为91000美 元。最富裕的5%家庭平均年入为254000美元，人们攀比的就是这一群人的生活水准。这 一群美国人确立了成功人士的物质生活标准，这是看得见摸得着的生活方式。到1991年 ，几乎所有的美国人都开始盯着“金字塔”顶。根据肖尔的文章，哈佛商学院教授苏珊 ·福尼尔(Susan Fournier)曾和一位同仁做过消费者抽样调查：35%的美国消费者有当 “成功人士”的意愿，而所谓“成功人士”只占美国人口的6%。抽样调查中希望“较成 功”的占49%，次之的占12%。也就是说，有85%的美国人想成为18%的顶尖美国人。只有 15%的美国人觉得过“小康”生活就可以了，当“中产阶级”就可以了。“而往上赶并 不容易，因为他们(你攀比的对象)越来越富——比4/5眼盯着他们的美国人要富得多。 ”从1979年到1994年，那20%美国最富裕的家庭收入从占美国家庭整体收入的42%上升到 46%。即便不算最富裕的5%，上升幅度也是从26%到了27%。而这个人群之外的美国人的 收入根据肖尔说实际上在下降。“4/5收入越来越少的美国人却在向收入支出越来越高 的人看齐。”

　　期望值与现实的反差使美国人颇感悲观。到1996年，每四个美国人里只有一个相信在 今后五年里生活水平会提高。美国人几乎有半数感觉自己的子女那一代人将来生活水平 不会比自己高。“中产阶级队伍在萎缩，公司规模急剧缩小，就业焦虑和经济悲观论弥 漫。人均消费在上升，而消费者的期望上升得更快。”1986年，有一家叫ROPER的 调查机构以“多少收入能实现梦想”为题向美国人作调查。当时的答案是50000美元。 到1994年，同样问题的答案是102000美元。攀比消费导致家庭财政状况不佳是不足为奇 的。63%年收入50000—100000美元的美国家庭存在信用卡透支现象。美国家庭平均只将 3.5%的可支配收入用于储蓄小结